«Pardonnez-nous de ne pas pouvoir parler de ce livre, mais nous ne sommes pas habitués à voir votre maison publier d’aussi vains bavardages», écrit en 1922 le «Berner Tagblatt» à l’éditeur Orell Füssli en lui renvoyant «Ich selbst. Gefühle» [Moi-même. Sentiments], de Hans Morgenthaler. Comme à chaque fois depuis son premier livre «Ihr Berge» [Vous les montagnes], paru en 1916, l’écrivain, né le 4 juin 1890 à Berthoud, docteur en botanique, zoologie et géologie à l’EPFZ, et atteint d’une tuberculose incurable depuis son séjour au Siam de 1917 à 1920, a choisi la forme des «impressions» pour relier récit personnel et prose scientifique.
Si cet alpiniste passionné, pour qui les sorties en montagne ressemblaient à une transe en état d’ivresse, a déclaré sa flamme à la montagne dans son premier ouvrage, les suivants traiteront de ses expériences asiatiques. En 1921, «Matahari. Stimmungsbilder aus den malaysisch-siamesischen Tropen» [Matahari. Impressions des tropiques malaisiens et siamois] relate le parcours d’un Européen las de la civilisation et tente de dépasser les préjugés coloniaux pour comprendre la mentalité de la population indigène.
«À quoi me sert-il d’avoir prouvé que je peux créer de la beauté, jeter çà et là sur le papier une jolie petite phrase; quel sens cela a-t-il qu’il me faille, dans notre proprette Europe, tant souffrir moralement et physiquement, avoir littéralement faim – à plus d’un égard – si je ne récolte que les remerciements du diable quand je tente de donner le meilleur de moi-même?»
Extrait tiré de: «Woly, Sommer im Süden», Zurich, 1924
Son ouvrage suivant, «Gadscha Puti. Ein Minenabenteuer» [Gadscha Puti. Une aventure minière], plus pessimiste, est refusé par Orell Füssli en 1926 et ne paraîtra qu’après la mort de Morgenthaler. Il en ira de même pour son roman autobiographique «In der Stadt. Die Beichte des Karl von Allmen» [En ville. La confession de Karl von Allmen], qui plonge dans les tréfonds de la «misère poétique» de l’auteur et n’a été publié que des décennies après sa mort. Cependant, «Ich selbst. Gefühle» n’était absolument pas un «vain bavardage», mais, comme le note Kurt Marti en 1981, le cri d’un homme qui ne s’est «jamais soucié de littérature», mais toujours «de la vie, de sa vie». Il est étonnant de constater qu’au même moment, Morgenthaler écrit un livre aussi sensuel qu’érotique, philosophique, critique à l’égard de son époque, et même humoristique.
«Woly», une histoire d’amour chaste et brûlante
Le roman «Woly. Sommer im Süden» [Woly. Un été au Sud], paru en 1924, se déroule à Ascona et raconte l’amour impossible de Hamo, poète songeur et sensible, pour Woly, une Danoise émancipée et sûre d’elle. «Jamais encore je n’ai lu, sous la plume d’un homme, une histoire d’amour aussi chaste et brûlante» écrit Emmy Ball-Hennings à son auteur.
Face à cette passion malheureuse, il semble miraculeux que Morgenthaler ait tout de même pu, à la fin de sa vie, connaître une histoire d’amour épanouissante. Du reste, l’écrivain mentionnait déjà Marguerite Schmid, médecin de son état, en 1916 dans «Ihr Berge», comme sa partenaire dans l’ascension du Weisshorn.
C’est elle qui le prend sous son aile en 1926, alors que la folie et la dépression s’emparent de lui. Malade, le poète ne peut certes plus emmener au Weisshorn celle qui prend soin de lui comme une mère – de toute manière, il a jeté en 1920 son matériel d’alpinisme dans une crevasse pour protester contre le surtourisme! –, mais auprès d’elle, il se réconcilie enfin avec lui-même et meurt dans ses bras le 16 mars 1928 à Berne, à l’âge de 38 ans. Son dernier poème est une prière:
«Seigneur bien-aimé / Tue-moi. /
Prends-moi cette vie folle, /
et je te donnerai un baiser.»
Charles Linsmayer est spécialiste en littérature et journaliste à Zurich
Commentaires